もう一度「落ちて」みたい

ぼくが高校生だった頃、白樺派という文学集団を現国の先生から教えられ、しばらくはトルストイ武者小路実篤の小説の世界に住んでいたことがある。とても牧歌的で夢心地で人の一生は意味にあふれていた。半年ばかり楽天的に過ごしたと思う。思い出すとひたむきながらどこか甘味な、包み込むような雰囲気が現れてきてあの頃に戻りたい衝動にかられる。

しかし、今更あの世界に還ることができるのだろうか?それは人生の明るい面だけを見て自分をごまかすことではないのか、という声が聞こえる。

実際高校の時はお目出度い若年寄りみたいな自分が嫌になって、真逆の不条理な世界観に落ちることになった。この時ぼくは自覚的に「落ち」てやろうと思った記憶がある。キルケゴール の「死に至る病 」を読み、小説はカミユを読んだ。

それにしてもどうしてあの頃の自分はそんなに潔癖になろうとしたのか、合理的な理由は考えられない。あえて推測すると何にも世界が見えてない自分がバカみたいに思え、間違った自分を傷つけなければ済まない感情が、ちょうど手首を切ることで自分を保つ少年少女のように激しかったのだろうか?

 

第二の人生を始めようとする(本当の年寄りに近くなっている)今、正直に言うと少しばかり身を危険にさらしてみたい気がしている。もう一度今の時点であの激しい自己嫌悪の状態に「落ちて」みたいのだ。僅か一瞬の青春のぼくの内面には一体何が起こっていたのか、今だったら言葉にできるかもしれない。それはぼくのこれまで身についた思想らしきものを一度かなぐり捨てて、果して裸の自分は何を感じ、世界をどのように掴もうとしていたのかを確かめることだ。今、白樺派の人生にぼくは何を見るだろうか。

 

 

傷つけ合うと同時に引き合う相手

Aはぼくにとって運命的と思える存在だ。何か運命的要素に客観的事実が必要だろうか? 高校3年の時の同級生であるに過ぎないならそう呼ばないはずだが、ここであれこれ事実を振り返るには少し気が重い。ただ平坦なぼくの人生の中で登場する、ただわずかに異質な部分があって、そのことがいつまでも忘れがたくさせている。

Aがどこか気取った喋り方をするのは村上春樹の小説中に出てくる登場人物に似ているかもしれない。プライドがあり自分の世界観の中で自信に揺るぎがない。つまりひとつの存在であり、自分の影響力を試して存在感が増すのを見るのが好きなエゴイストかもしれないと疑うこともあった。

絶大な父と対等かそれ以上のキャラクターで対応するくらいの力を付き合う相手に求めるところがあった。無情であった頃のぼくがAを冷淡に扱い、後になってかけがえのなさをAに見出した時、逆にAから冷淡な扱いを受けた。傷つけ合うと同時に引き合う力を感じ、ライバルのように尊重し合うような関係だった。

 

小説「光る聲」にはAの父と同世代の共産党員の大学教授が登場し、戦中には特高の転向強要で瀕死の状態に遭い、1956年の時にはソ連の侵攻に反対する決議を日本共産党に出すという歴史的事件を描いている。世界史にはおびただしい死者が記録されており、20世紀には二人の人物が死者を量産する究極の悪を執行している。ヒトラースターリンだ。ハンガリー動乱を鎮圧したソ連に明確に反対する反スターリン主義を普通の私たちの歴史に登場させるには、「光る聲」に登場する共産党員やAの父のような人たちの苦悩を受け止め、乗り越える必要があると思っている。

 

 

予感通りに手紙があった

大学進学が入試の結果を見て確実になって、ともかく心が晴れ渡った経験を味わっていたころ、付き合っていた同級生のAから電話をもらった。受験に失敗して浪人することに決め東京に行くから、と別れの電話だった。本格的に受験勉強を始めた3か月くらい前からその彼女とは疎遠な関係になっていた。Aは東京に行く前にぼくの声を聞きたくなって電話してきたと思われ、予定した報告をしたあと、ぼくに今読んでいる本は何かと訊いたのだった。

 

ぼくは真継伸彦の「光の聲」と、ただ読んでいる事実だけをそのまま答えた。Aは自分も同じ本を読もうとしたのかもしれない。しかしその小説の内容は、ぼくたちの関係に深い溝を刻むような運命を描いていた。(もちろんそれは読んで初めて分かることだったが)Aの父は 共産党員で、いわゆる専従で組合から給料をもらう身分だった。

 

高校3年の同級生 Aとは東京と金沢で進路が分かれて離れ離れとなったわけだが、金沢で最後のきちんとした別れ方をしなかったこともあってしばらくして手紙をもらうことになる。その日、自宅から歩いて通える美大から夕方帰宅する時に、なんとなく手紙が来る予感がしていて、玄関横の郵便受けに果たして予感通りに手紙があったのをやはり来たと感じたのだった。

 

手紙には東京での住所と電話番号が記されていた。その他の内容については忘れてしまった。そしてぼくがどんな返事を書いたかも忘れてしまっている。ただ、それまでの彼女の自分の態度には幼稚な部分があったのを恥じて、今は成長して対等にぼくと接することができると伝えて来たというような、漠然とした感じは残っている。

 

今から思うと高校の時にぼくから見くびられたように感じて、それが許せなかったのだろうと思う。ぼくのせいもあって受験勉強が思うようにできなかったのを、東京の塾に通って挽回するのに張り切っていたのかもしれない。あるいは高校の時は本当の自分を見せる余裕がなかったけれど、もう本来の自分に戻っているからそういう自分を見てとアピールしてきたのかもしれなかった。それに対して自分の受験に差し障るから付き合いをやめるようにして遠ざかった自分に負い目を感じていたぼくの方は、相談することなく一方的に距離を置いていたことを謝った気がする。(だんだんその当時のことが記憶に蘇ってきたかもしれない、、、)

 

美大生だった頃

ぼくが美大生だった頃、二つの雑誌を愛読いていた。季刊「遊」と季刊「FILM」だ。地方の高校生が受験勉強で閉じこもっていて大学に受かると、そこで初めて「世界」に遭遇することになる。時代は1973年になっていたが、1968年的な文化の残滓は雑誌に花咲いていたようだ。

その雑誌から稲垣足穂やATGの映画やアングラ劇の赤テント、黒テントを知る。同級生に演劇部のKさんがいて彼は赤テント派だったので、ぼくは黒テント派になって、新宿紀伊國屋ホールでやっていた時に一人で観に行ったことがあった。

同じ日だったか別の日だったか思い出せないが、ATGにも行って吉田喜重監督の「戒厳令」を観た。こちらも新宿で確かアートシアターという名前の映画館だったと思うが、ぼくはそこのトイレで免許証を落としてしまった。席に戻って上映寸前に肩を叩かれて振り返ると、それを返してくれた人がいた。

何と東京の人は親切なのだろうと内心感激したが、恥ずかしかったので黙って感謝の意を目に表しただけだった。それが何となく仲間意識のようなものを感じあった気がしたのだった。

 

引きこもりは幸福な時間

今日、借りていた本を返しに泉野図書館に行った。雨が降って外出するのが面倒になっていたが、午後どうしても部屋にいることが苦痛になって出かけることにした。公開ホールにはちょうどいいくらいの利用客がいた。 本を返して何となく次の本と出会えないかぶらぶらして、ふと見上げると2階がギャラリーになっていて10数点の油絵がかかっていた。2階に初めて上がって間近に順番に見ていくと、ユトリロ風の絵に目が止まった。 ああ、この人もユトリロのパリに心を奪われたのだなと思い、ぼくは自分の過去を思い出した。

 

美大受験の高校3年の冬に部屋にこもって、(冬になると少年のぼくは冬眠していた)図書館から借りてきたユトリロの画集から気に入った絵を模写していた、、、、。あの頃の雰囲気が心に湧いてきた。それは現実の空虚をあこがれの風景と物だけで埋めてしまうという「部屋の中の熱情」だった。

 

思いっきり世間知らずにいられて、内面に閉じこもることが受験生ゆえに許されていた。ぼくにとって幸福な時期のひとつだった。今でもあの頃の雰囲気がまだこころの片隅に残っていて郷愁を感じさせる。世間では閉じこもりや引きこもりを病気として扱う風潮があって、せっかくの幸福な充実感を味わうチャンスを奪っている気がして残念に思う。

 

初恋の時のドキドキした感じ

定年退職後の生き方の重要な「仕事」として回想があると思っている。時間だけはたっぷりあるのだから、自分の人生のあらゆる局面を回想することは老年期を迎える人間にとって普遍的な「仕事」なのではないだろうか?ただし回想を文章にして見えるように展開するにはそれなりの労力を必要とする。

回想力を養うのはやはり読書によるしかないように思える。 例えば初恋の時のドキドキした感じは、回想するにはもってこいの局面だ。ぼくの場合、中学卒業しての春休みに意を決して電話をかけた時だ。中学3年の時にクラスが一緒で同席になった女の子だった。電話番号は多分電話帳を調べたのだろう。そのころは携帯電話などはないから、親が出てくる可能性がある。

その時は幸運なことに直接彼女が出てきた。確か、デートの日時と場所を事務的に話すのがやっとだった気がする。OKをもらうと月並みな表現だが、天にも昇る心地だった。不思議なことに実際は彼女との付き合いはとうに終わって、もう連絡も取れない(もう電話番号もメールアドレスも繋がらない)のに、思い出という意識の過去形だけは何度でも呼び出すことができ、経年変化しない。声も景色もためらいも息づかいも風も星も目も髪も経年変化しない。

 

パートナーの男はあなたに似ている

これは認めるのが恥ずかしいのでブログに書かないでおこうと思ったが、思い直して書くことにする。ぼくという男がどういう人だったか記録のために。それは自分が女性との付き合い方がわからず、付き合ってくれた女の子に徒らに悩ませるようなことをしてきたと、今更ながら気づいたということだ。

なんと30~40年ほど経って気付くというようなことがあるだろうか?おそらくサラリーマンを辞めて昔を思い出すことに制限をつけなくなったからこそ、ぼくのこころの中に起こることなのだろう。古風というのだろうか、ぼくは村上春樹のようにセックスにはオープンになれなかった。状況を作ることができず、酒を飲めなかったのでリラックスする利を使えなかった。

そういえば、彼女がぼくの視線をそらさずにずっと見つめるのを、長すぎるのはぼくを責めていると受け止めたことがあった。あの時関係は終わったのだが今から振り返ると、それはぼくを試していて、それまではぼくをパートナー候補に考えていた気がした。知り合ってすぐの頃ぼくの実家に尋ねてくるほどの行動派の女性だったから。

彼女が結婚した相手の男はどことなくぼくに似ていた。そういうことは別の彼女にもあった。ぼくも結婚して何年か過ぎた頃突然手紙が来て、パートナーの男はあなたに似ていると書いてあった。